Двойная, покрашенная в грязно-желтый цвет, с отпечатком советчины на челе гармошкой. В тебе текут горячие воды, дарящие тепло и уют каждому, кто догадается, что когда на улице холодно, и мороз пробирается сквозь щели на лестничную клетку - святилище и перекресток трех совершенно разных офисов на тему "покурить" - наивернейшим решением будет перейти от привычки насиживать подоконник к привычке отдать свою спину тебе. Любимая, родная, единственная, дорогая! Не всякая женщина удостоится столь многих слов, которыми я готов осыпать и осыпать твое существование!
Поднимешься, прислонишься, зажгешь сигарету. Вокруг полумрак, тихо и греется душа по позвонкам. Эпизодически, раз через две затяжки, появляются сотрудники и не-сотрудники, дяди и тети, хорошо одетые и не очень... ну и пусть себе появляются... батарея уже занята.